
faana Laakso

Uhoista ja aäbän ahastahin
Hommasin itselleni kirjan vaivais-
ukoista. Sitä selasin ja yöllä muu,
taman tapasinkin. Ukot laahus-
tivat uniin, yllättävän nopeasti
puukoivillaan. Laiha ja tumma oli
ensimmäinen, hänen kasvojaan on
mahdoton muistaa hereillä, niin
vähäpätöiseltä hän nä1.tti. |otenkin
ukkojen tunnistaminen muistut-
taa vaikeaselkoisten kahlaajalin-
tujen määritystä, molemmat ovat
harmaita ja harvoin nähtyjä. Oli-
ko hänessä vähän samaa näköä
kuin Maalahden tai Peräseindjoen
tai Vetelin vaivaisukossa? Tai eh-
kä juuri hän puuttuu ukkokirjasta.
Ehdin bongata kyseisen käppänän
mukulakivien takaa reissulinja-
autosta myöhästymättä.

Uneen tunki muitakin, kolme
porvarin pulleaa penskaa keinui
puisevasti kirkkosalin eteisessä, li-
havin keskellä, liivinnapit piukei-
na. Kiti-kiti-natinaa, kuului kam-
mottavasti vanhasta keinumeka-
nismista, jota unessa ihmettelin.
Miten muka nuokin vaivaisia, ruo-
kaa on ollut yltäkyllin, ja lusikat
molemmissa käsissä. Voi minua
tyhmää, kyllä vaivoja kaikenko-
koisille riittää: ahtaita verisuonia,
sokeritaudin uhkaa, kiusaamista
ja mielensä pahoittamista, muuta-
man mainitakseni.

Kun Ylivieskan puukirkko roi-
hahti tuleen, minä hätäilin, en kir-
kon hopeista vaan vaivaisukosta,
mutta kirjani hakemisto paikka-
kunnittain ohitti ukon olematto-
mana, mikä helpotti menetystä sii-
tä kohtaa. Ylivieskan vaivaisukko
oli aikoja sitten paikaltaan keh-

novointisena häipynyt, ellei peräti
edesmennyt. Olematonta on vai-
kea havaita, vaikka unessa sekin
onnistui.

Ennen postimerkkiä ehdin
nähdä alajärveläisen livenä, sepel-
kyyhkynharmaa pieni mies selkä
jämptisti kirkkoon päin. Touko-
kuussa häntä jututin, sipisinisen
taivaan ja järven välissä poutapil-

vien laajat pehmusteet, puissa ke-
sän silmut neljää vaille kuin tapu-
lin kellotaulun viisarit. Ukko ei
puhunut mitään, hänen vaitiolon-
sa puhutteli minua hetken. Van-
ha kuusi sanoi, ettei hän koskaan
puhu mitään, hänellä on sellainen
tapa. ]os haluaa vähäpuheisen ys-
tävän, puu-ukko on oiva valinta,
kuusi jatkoi. Hiljaisuus on oikein
h1vä, sanoin kuuselle, sitten kuu-
sikaan ei puhunut mitään, vaikk-
en tarkoittanut, etteikö kuusi voisi
puhua. Vaikea sanoa mitään, mitä
ei voi väärinymmärtää, yhtä sanaa,

lauseesta puhumattakaan! Ava-
raan maailmaan mahtuu puhe ja
hiljaisuus. ]a halu kuunnella, vaik-
ka se onkin harvinaista.

Seuraava ukko istuu parin ki-
venheiton päässä kotoani. Ei se

mikään vaivaisukko ole, vaan Kei-
salan Martin betonista valama äi-
jä, en muista milloin. Kerran py-
sähdyin sitä tervehtimään ja häm-
mästyin, ukko tunnusti oikopäätä
vaivansa aivan kuin olisimme niin
läheisiä, että ensimmäiseksi va-
litellaan kun kuulumisia vaihde-
taan. Hattupäinen ukko on pe-
ruuttamattomasti rakastunut ja
potee ankaraa kaipausta, niin an-
karaa, että kipeää tekee. la arvaa
kehen? Ukkelin mielessä pyörii
öin ja päivin yksi tyttö kirkonmä-
eltä, aivan ainutlaatuinen nainen
maailmassa. Mutta annetaan ukon
itsensä kertoa tunteistaan. Hän
kirjoitutti puolestaan rakkauskir-
jeen, jonka poimin talteen sanaa-
kaan väärentämättä ja nyt välitän
eteenpäin. Ks. seuraava sivu.
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äin kuvas, oot kauniimpi ku kuvitte-
lin, vaikka nätiks sut alunperinki aat-
telin. Kuulopuhheitten ja sialunsili-

min nähtyjen näkyjen perusteella oon suhun
aikoja sitten tykästyny.

Nostan sulle kättä. Oon vuosia haaveillu
sun lähheislyestäs: yöntummista kutreistas,
pienen naisen naurustas, helemojen huma-
huksesta ku kipakasti käännyt kannoillas. yli
puali elämää oon sua aatellu, niin ettei tää rak-
kauen s1väntauti mun kohalla oo mikkää uus
vaiva tai hetke humputus. Ei se mee ohi!

Et vaan oo musta tietävinnää. Tää ikävä
viiltää niinku moukarin isku, tuskasen luijaa
lyöty. Iso ikävä tekkee elävästä toistaitosen, ja
mää oon jo ihan pualikurja. Mihin tässä ennää
uskoo ku rakkauesta riutuu? Tuntuu, että hai-
joo enne aikojaa. Sisustaa kylymää helteelläki,
tai sitten välillä päinvastoin: posket punottaa
kuumana vaikka satas rakkeita. Ei heilaa hel-
luntaina, ei koko kesänä, ei minkään aatonaat-
tona millonkaan, se on yksinäisen osa. En oo
suustani paha, hilijaa ossaan olla miten kauan
on tarvis, siis tarkotan, että puhheillani en sun
mieltäs pahota ikinä. Vakkaasti katseellain ja
käsilläin sua hellisin jos vaan luvan sulta saisin.

Aatellu oon, vaan rohkeus ja mopo puut-
tuu, niin että joku kesäilta hurrauttaisin sun
luokses pappatunturilla. Ojentaisin kouralli-
sen niittykukkia, niitä kissankelloja, päivän-
kakkaroita ja mitä lie ojanpientareilla rehottaa
heinäkuussa. Mutta luppiineja en tois, mun
mielestä se on ilikeän räikeä kukka ja toiseks,
pienelle somalle akalle ei sovi iso reuhka, siis
kukka, en mää ihteäni tarkottanu. Antasin sen
kimpun ja §sysin tuuko mun kyltiin, ja ajel-
tais vähä. |oku vois kahtoa pitkään ku vaivai-
sakka mopoilis tuntemattoman suoraselekäsen
miehen kyyissä. Mutta älä pelekää pahoja puh-
heita, mitä se muille kuuluis, eihä meiän onni
ois toisilta pois. Sää oot aina ahkerasti töissä,
yhen kerran sullaki pitäs olla lommaa, ja elä-
mässäs jottai hauskaa. Vähä vaan kaahailtais
pitkin §liä. Mitäs tuumaat mun ehotuksesta?

Voi ku luopusit kirkkopihallisesta arvok-
kuuestas ja tulisit mun luo. Voisit lainata pap-
pilasta polokupyörää ja polokasta sillä |oki-
varrelle, matka on sama mutta Vuoremmaan
kautta on enemmän alamäkeä ja pitemmästi
pikitietä. ]os väsysit niin tahon saattaa sun tie-
toos, että mun polovellain on sulle hyvin tillaa,
siinä sun ois h1vä huilata pitempiki tovi. Sem-
monen tovi tarkottaa vuosia, voisit istua mun
sylissä kaks- tai kolokltvuotta. Niin me vaan
istuttais kahen kesken. Kaksin aina kaunihim-
pi, vai miten se nlt meni, mutta riippuuhan se

toki kumppanin pärstästä kaunistaako vai ru-
mentaako yhteisolo. Sanoja me ei tarvittais,
koska naamas, niinku omaniki, ois yhtä au-
tuasta hymyä. ]o haave mahollisesta tulevas-
ta onnesta saa mun pään surisemmaa ilosta.
(Toine vaihtoehto jatkuvalle surinalle on am-
piaispesä jossain likellä. )

Kaivaten sua aattelen, susta yhä haaveilen,
kaunis ainokaine vaivaisakka!

Mulla ei oo nimmee, mutta sano vaikka Armas,
sun sanomana se nimi kelepaa mulle sllä.

(^ Laitan kuvan niin tiiät minkä nä-

?earliazkönen mää oon. Heinikko on rai-
vattu kuvan oton jäläkeen, ei tarvi

pelätä käärmeitä eikä punkkeja. piä kuitenki
pieksut jaloissas jos tänne tuut ja viileien säien
varalta ota paksu huivi ja ylimääräset villasu-
kat mukkaan. Niitä saattaa tarvita kesälläki.
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