Jaana Laakso

Ukoista ja vihiin akastakin

Hommasin itselleni kirjan vaivais-
ukoista. Sitd selasin ja yolld muu-
taman tapasinkin. Ukot laahus-
tivat uniin, yllittivin nopeasti
puukoivillaan. Laiha ja tumma oli
ensimmadinen, hdnen kasvojaan on
mahdoton muistaa hereilld, niin
vahépitoiseltd hin naytti. Jotenkin
ukkojen tunnistaminen muistut-
taa vaikeaselkoisten kahlaajalin-
tujen madritystd, molemmat ovat
harmaita ja harvoin nihtyji. Oli-
ko hinessi vihin samaa nikoa
kuin Maalahden tai Peraseingjoen
tai Vetelin vaivaisukossa? Tai eh-
kd juuri hidn puuttuu ukkokirjasta.
Ehdin bongata kyseisen kippanin
mukulakivien takaa reissulinja-
autosta myohéstymatta,

Uneen tunki muitakin, kolme
porvarin pulleaa penskaa keinui
puisevasti kirkkosalin eteisessi, li-
havin keskelld, litvinnapit piukei-
na. Kiti-kiti-natinaa, kuului kam-
mottavasti vanhasta keinumeka-
nismista, jota unessa ihmettelin.
Miten muka nuokin vaivaisia, ruo-
kaa on ollut yltikyllin, ja lusikat
molemmissa késissi. Voi minua
tyhméd, kylld vaivoja kaikenko-
koisille riittdd: ahtaita verisuonia,
sokeritaudin uhkaa, kiusaamista
ja mielensd pahoittamista, muuta-
man mainitakseni.

Kun Ylivieskan puukirkko roi-
hahti tuleen, mini hatiilin, en kir-
kon hopeista vaan vaivaisukosta,
mutta Kirjani hakemisto paikka-
kunnittain ohitti ukon olematto-
mana, mikd helpotti menetysta sii-
td kohtaa. Ylivieskan vaivaisukko
oli aikoja sitten paikaltaan keh-
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novointisena hdipynyt, ellei periti
edesmennyt. Olematonta on vai-
kea havaita, vaikka unessa sekin

onnistui.

Ennen postimerkkii ehdin
nihda alajarveldisen livend, sepel-
kyyhkynharmaa pieni mies selka
jamptisti kirkkoon péin. Touko-
kuussa hantd jututin, sipisinisen
taivaan ja jirven vilissi poutapil-

vien laajat pehmusteet, puissa ke-
san silmut neljad vaille kuin tapu-
lin kellotaulun viisarit. Ukko ei
puhunut mitdén, hanen vaitiolon-
sa puhutteli minua hetken. Van-
ha kuusi sanoi, ettei hian koskaan
puhu mitdin, hinelld on sellainen
tapa. Jos haluaa vihapuheisen ys-
tavin, puu-ukko on oiva valinta,
kuusi jatkoi. Hiljaisuus on oikein
hyvi, sanoin kuuselle, sitten kuu-
sikaan ei puhunut mitiin, vaikk-
en tarkoittanut, etteiko kuusi voisi
puhua. Vaikea sanoa mitiin, mitd
ei voi vidrinymmirtaa, yhti sanaa,
lauseesta puhumattakaan! Ava-
raan maailmaan mahtuu puhe ja
hiljaisuus. Ja halu kuunnella, vaik-
ka se onkin harvinaista.

Seuraava ukko istuu parin ki-
venheiton paissd kotoani. Ei se
mikdin vaivaisukko ole, vaan Kei-
salan Martin betonista valama ai-
jd, en muista milloin. Kerran py-
sdhdyin sitd tervehtimain ja him-
mastyin, ukko tunnusti oikopaiti
vaivansa aivan kuin olisimme niin
liheisia, ettd ensimmiiseksi va-
litellaan kun kuulumisia vaihde-
taan. Hattupdinen ukko on pe-
ruuttamattomasti rakastunut ja
potee ankaraa kaipausta, niin an-
karaa, ettd kipeda tekee. Ja arvaa
kehen? Ukkelin mielessd pyorii
0in ja paivin yksi tyttd kirkonmai-
eltd, aivan ainutlaatuinen nainen
maailmassa. Mutta annetaan ukon
itsensd kertoa tunteistaan. Hin
kirjoitutti puolestaan rakkauskir-
jeen, jonka poimin talteen sanaa-
kaan vaarentamattd ja nyt valitin
eteenpdin. Ks. seuraava sivu.



din kuvas, oot kauniimpi ku kuvitte-

lin, vaikka nitiks sut alunperinki aat-

telin. Kuulopuhheitten ja sialunsili-
min néhtyjen nikyjen perusteella oon suhun
aikoja sitten' tykastyny.

Nostan sulle kittd. Oon vuosia haaveillu
sun lihheisyyestds: yontummista kutreistas,
pienen naisen naurustas, helemojen huma-
huksesta ku kipakasti kdannyt kannoillas. Yli
puali elamad oon sua aatellu, niin ettei ti4 rak-
kauen syvintauti mun kohalla oo mikkid uus
vaiva tai hetke humputus. Ei se mee ohi!

Et vaan oo musta tietdvinnaa. Taa ikavi
viiltdd niinku moukarin isku, tuskasen luijaa
lyty. Iso ikivi tekkee elivasti toistaitosen, ja
mdd oon jo ihan pualikurja. Mihin tissi ennii
uskoo ku rakkauesta riutuu? Tuntuu, ettd hai-
joo enne aikojaa. Sisustaa kylymii helteelliki,
tai sitten valilli pdinvastoin: posket punottaa
kuumana vaikka satas rakkeita. Ei heilaa hel-
luntaina, ei koko kesdnd, ei minkdin aatonaat-
tona millonkaan, se on yksindisen osa. En oo
suustani paha, hilijaa ossaan olla miten kauan
on tarvis, siis tarkotan, ettd puhheillani en sun
mieltds pahota ikind. Vakkaasti katseellain ja
kasilldin sua hellisin jos vaan luvan sulta saisin.

Aatellu oon, vaan rohkeus ja mopo puut-
tuu, niin ettd joku kesdilta hurrauttaisin sun
luokses pappatunturilla. Ojentaisin kouralli-
sen niittykukkia, niitd kissankelloja, piivin-
kakkaroita ja miti lie ojanpientareilla rehottaa
heinéikuussa. Mutta luppiineja en tois, mun
mielestd se on ilikedn rdiked kukka ja toiseks,
pienelle somalle akalle ei sovi iso reuhka, siis
kukka, en mai ihtedni tarkottanu. Antasin sen
kimpun ja kysysin tuuko mun kyytiin, ja ajel-
tais vaha. Joku vois kahtoa pitkdin ku vaivai-
sakka mopoilis tuntemattoman suoraselekisen
michen kyyissi. Mutta dld pelekid pahoja puh-
heita, miti se muille kuuluis, eihd meiin onni
ois toisilta pois. Sdd oot aina ahkerasti toissi,
yhen kerran sullaki pitis olla lommaa, ja eld-
madssas jottai hauskaa. Vihid vaan kaahailtais
pitkin kylid. Mitéds tuumaat mun ehotuksesta?

Voi ku luopusit kirkkopihallisesta arvok-
kuuestas ja tulisit mun luo. Voisit lainata pap-
pilasta polokupyérdd ja polokasta silld Joki-
varrelle, matka on sama mutta Vuoremmaan
kautta on enemmin alamiékei ja pitemmisti
pikitietd. Jos vasysit niin tahon saattaa sun tie-
toos, ettd mun polovellain on sulle hyvin tillaa,
siind sun ois hyvi huilata pitempiki tovi. Sem-
monen tovi tarkottaa vuosia, voisit istua mun
sylissd kaks- tai kolokytvuotta. Niin me vaan
istuttais kahen kesken. Kaksin aina kaunihim-
pi, vai miten se nyt meni, mutta riippuuhan se
toki kumppanin pérstisti kaunistaako vai ru-
mentaako yhteisolo. Sanoja me ei tarvittais,
koska naamas, niinku omaniki, ois yhti au-
tuasta hymya. Jo haave mahollisesta tulevas-
ta onnesta saa mun pddn surisemmaa ilosta.
(Toine vaihtoehto jatkuvalle surinalle on am-
piaispesd jossain likella.)

Kaivaten sua aattelen, susta yha haaveilen,
kaunis ainokaine vaivaisakka!

-

Mulla ei 0o nimmee, mutta sano vaikka Armas,
sun sanomana se nimi kelepaa mulle kylla.

Laitan kuvan niin tifat minka na-
)D@eéi,d/, kénen mai oon. Heinikko on rai-

vattu kuvan oton jaldkeen, ei tarvi
peldtd kddrmeitd eikd punkkeja. Pii kuitenki
pieksut jaloissas jos tanne tuut ja viileien siien
varalta ota paksu huivi ja ylimdiriset villasu-
kat mukkaan. Niitd saattaa tarvita kesalliki.
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